巴黎街头，拉莫斯牵着太太维罗妮卡的手，慢悠悠穿过老佛爷百货门口。他穿件白T配牛仔裤，脚上那双限量版球鞋连鞋带都泛着光，身后两个助理拎着七八个纸袋，从香奈儿到爱马仕ng体育，袋子垂下来快拖地——比我工位底下塞的泡面箱还长。
维罗妮卡一身米色长裙，墨镜遮了半张脸，但耳坠晃得人眼晕，一看就是刚从秀场顺手带出来的款。拉莫斯倒是轻松，边走边笑，手指还时不时拨一下她耳边的碎发，像在拍什么高定情侣广告。路人举着手机偷拍，他连头都不偏，仿佛整条街本来就是他的T台。
最扎眼的是那个深蓝色Goyard旅行袋，鼓鼓囊囊塞满了新战利品，边角还露出半截Moncler羽绒服的标签。这玩意儿单件价格够我交半年房租，而他们买起来跟买菜似的——助理刚问“这件要包起来吗”，拉莫斯头都没抬：“全包了吧，她喜欢。”
我站在马路对面啃冷掉的可颂，看着他们钻进那辆哑光黑宾利，车门关上的瞬间，购物袋堆在后座几乎没过座椅靠背。司机启动车子时，一个纸袋滑落，维罗妮卡弯腰去捡，拉莫斯立刻伸手扶住她手腕，动作熟稔得像演练过千百遍。那一刻突然觉得，人家过的不是日子，是电影分镜。
其实早知道职业球员消费力离谱，但亲眼见着还是心梗。我上个月加班到凌晨三点改PPT，就为了多拿八百块绩效；人家十分钟刷卡，数字后面零的个数比我银行卡余额还多。更绝的是，拉莫斯全程没看价签，甚至没碰手机——大概连电子支付都觉得多余，签字笔一划就完事。
回公司路上刷到他ins更新：一张两人背影照，配文“周末小逛”。底下粉丝狂夸“神仙爱情”，我盯着那堆奢侈品袋子看了半天，突然想起自己上周因为超市鸡蛋打折两毛钱绕了三条街。这哪是逛街？分明是凡尔赛行为艺术。
话说回来，他训练完还能精神抖擞陪太太扫货三小时，体力是不是也比普通人多装了几个电池？
